Retour sur la question libérale

Jean-Claude Michéa, dont la biographie a été présentée dans la notice consacrée au Complexe d’Orphée, est l’auteur d’une œuvre philosophique et politique d’une cohérence et d’une rigueur remarquables, entièrement organisée autour d’une question centrale : pourquoi et comment le libéralisme est-il devenu le seul horizon intellectuel et moral du monde contemporain ? Retour sur la question libérale, publié en 2008 aux éditions Climats (Flammarion), s’inscrit dans le prolongement direct de son ouvrage précédent, L’Empire du moindre mal (2007), dont il approfondit et précise certains arguments en réponse aux critiques et aux questions que ce livre avait suscitées.

L’ouvrage adopte un format original : il prend la forme d’un entretien approfondi avec des journalistes et des lecteurs qui ont posé des questions sur L’Empire du moindre mal, entrecoupé de textes théoriques qui développent les thèses centrales de Michéa. Ce format dialogique est bien adapté à la méthode philosophique de Michéa, qui procède souvent par réponse à des objections et par clarification progressive de positions qui peuvent sembler paradoxales à première vue. Il permet aussi de rendre la pensée de Michéa accessible à un public plus large, en partant de questions concrètes et de malentendus fréquents pour remonter aux problèmes philosophiques de fond.

La publication de ce livre en 2008 intervenait dans un contexte politique et intellectuel particulier : la campagne présidentielle française de 2007 avait cristallisé certains clivages et mis en évidence les limites des catégories politiques traditionnelles, tandis que la crise financière qui éclatait en 2008 révélait les contradictions profondes du capitalisme libéral avancé. Michéa répondait à ces événements non pas comme commentateur politique ordinaire, mais comme philosophe cherchant à comprendre les structures profondes qui rendent ces événements possibles et intelligibles.

À propos de ce livre

Retour sur la question libérale est un livre qui prolonge et approfondit la thèse centrale de L’Empire du moindre mal : le libéralisme n’est pas seulement un régime économique ou une idéologie politique parmi d’autres, c’est une philosophie morale complète qui repose sur une vision de la nature humaine et de la société radicalement distincte de toutes les philosophies politiques qui l’ont précédée. Cette philosophie — que Michéa situe dans ses origines chez Hobbes et Locke — part du postulat que les hommes sont par nature des êtres égoïstes et conflictuels, et que la société ne peut être organisée que sur la base de la gestion de ces intérêts individuels, non sur celle de valeurs communes ou de vertus partagées.

La thèse que Michéa développe dans ce livre avec une clarté et une force particulières est que cette philosophie morale libérale est intrinsèquement déstabilisatrice de tout ordre social stable. En niant la possibilité d’un bien commun réel — en réduisant toute référence au bien commun à un potentiel instrument de domination —, le libéralisme détruit progressivement les fondements moraux et culturels sur lesquels repose toute vie en commun digne de ce nom. Ce processus de destruction est d’autant plus insidieux qu’il se présente lui-même comme émancipateur : chaque dissolution d’une tradition, de chaque norme, de chaque appartenance collective est présentée comme un progrès vers la liberté individuelle.

Les thèses fondamentales

Le libéralisme comme philosophie unique

L’une des thèses les plus originales de Michéa — et les plus contestées — est que gauche et droite ont toutes deux fondamentalement accepté la philosophie libérale, au point que le clivage entre elles n’est plus qu’une dispute à l’intérieur du libéralisme sur les conditions de son application. La droite libérale défend la liberté économique et la compétition des intérêts sur le marché ; la gauche libérale défend la liberté culturelle et l’égalité des droits individuels. Mais les deux partagent l’anthropologie fondamentale : l’individu autonome, défini par ses droits et ses intérêts, est l’unité de base de toute réflexion politique et morale.

Cette convergence sur l’anthropologie libérale explique, selon Michéa, pourquoi les alternances politiques ne changent pas fondamentalement le cours des choses : elles substituent une version du libéralisme à une autre, mais ne remettent jamais en cause les prémisses philosophiques communes. Elle explique aussi pourquoi les classes populaires, dont les valeurs et les modes de vie sont fondamentalement non libéraux — communautaires, attachés à la tradition et à la solidarité concrète plutôt qu’aux droits abstraits —, se sentent de plus en plus mal représentées par un personnel politique qui, quelle que soit son étiquette, partage les présupposés libéraux de la classe moyenne supérieure et des élites.

La décence ordinaire comme alternative

Face à la philosophie libérale, Michéa mobilise à nouveau la notion orwellienne de « décence ordinaire » — cette morale pratique, non théorisée, que les gens ordinaires portent naturellement dans leurs relations quotidiennes de solidarité, de loyauté et de soin. Cette décence n’est pas une idéologie : elle ne prétend pas à l’universalité abstraite ni à la cohérence systématique. Elle est simplement l’expression de ce que les êtres humains ont besoin pour vivre ensemble dans des conditions qui préservent leur dignité et leur humanité.

Michéa reprend dans ce livre la distinction cruciale qu’Orwell avait établie entre le socialisme comme mouvement des classes populaires — ancré dans des valeurs concrètes de solidarité et de justice — et le socialisme comme idéologie des intellectuels de gauche — fondé sur des abstractions théoriques souvent déconnectées des réalités vécues par ceux qu’il prétend défendre. Cette distinction explique, selon lui, pourquoi le socialisme historique a si souvent trahi ses bases populaires : en intellectualisant et en libéralisant sa culture, il a progressivement perdu le contact avec les valeurs et les aspirations concrètes des classes qu’il était censé représenter.

L’originalité de la position de Michéa

Ce qui rend la pensée de Michéa à la fois si précieuse et si difficile à classer politiquement est sa position sur l’axe gauche-droite. Il se réclame d’un socialisme authentique et populaire, attaché aux valeurs des classes laborieuses contre l’exploitation capitaliste ; mais il défend aussi des positions sur la tradition, la communauté et la morale que la gauche contemporaine associe généralement à la droite. Cette combinaison — socialisme économique et conservatisme culturel au sens de conservation des valeurs populaires — est ce que certains ont appelé le « gaullo-gauchisme » ou le « populisme de gauche », même si Michéa refuse lui-même ces étiquettes.

La force de cette position est de couper court à toute récupération partisane facile : ni la droite ni la gauche ne peut se l’approprier sans en trahir l’essentiel. Sa faiblesse, reconnue par Michéa lui-même, est son caractère idéalement exigeant — il est plus facile d’identifier ce qu’on refuse (le libéralisme total) que de construire positivement une alternative qui soit à la fois socialiste et attachée aux valeurs communautaires.

Pertinence métapolitique

Retour sur la question libérale est d’une pertinence directe et immédiate pour la réflexion métapolitique. En identifiant le libéralisme comme la philosophie morale dominante de notre époque — une philosophie qui imprègne aussi bien la droite que la gauche, aussi bien la culture populaire que la pensée académique — Michéa fournit un cadre analytique pour comprendre pourquoi les résistances politiques au libéralisme économique et culturel se heurtent à des obstacles si profonds et si durables. Ces obstacles ne sont pas seulement institutionnels ou économiques ; ils sont philosophiques et moraux, enracinés dans des présupposés sur la nature humaine et la société que la majorité des acteurs politiques partagent sans en être conscients.

La démarche métapolitique — travailler sur les fondements culturels et axiologiques du politique plutôt que sur ses manifestations immédiates — est exactement ce que Michéa pratique à sa façon. Il cherche à mettre à jour les présupposés philosophiques qui rendent le libéralisme non seulement dominant mais évident, naturel, incontestable pour la grande majorité des contemporains. Cette mise à nu est le premier pas nécessaire vers toute remise en question sérieuse — non pour substituer une idéologie à une autre, mais pour rouvrir l’espace d’une pensée politique qui aille vraiment au fond des choses.

Comme tous les livres de Michéa, Retour sur la question libérale est un livre inconfortable — il dérange les lecteurs de droite et de gauche également, chacun y trouvant des affirmations qui contredisent ses présupposés. C’est précisément pour cela qu’il est précieux : il fait exactement ce que la philosophie doit faire, à savoir forcer le lecteur à examiner les fondements de ses convictions plutôt que de se contenter de les confirmer.

Le libéralisme et la destruction du lien social

L’analyse de Michéa sur la relation entre libéralisme et destruction du lien social est l’une des contributions les plus importantes de Retour sur la question libérale. Il montre que le libéralisme n’est pas neutre vis-à-vis des formes d’organisation sociale : en posant l’individu comme unité de base et en réduisant les liens sociaux à des contrats volontaires entre individus autonomes, il dissout progressivement toutes les formes de solidarité non contractuelle — les solidarités familiales, communautaires, professionnelles, religieuses — qui constituent le tissu réel de la vie sociale.

Ce processus de dissolution n’est pas un effet secondaire non voulu du libéralisme : il est logiquement inscrit dans ses prémisses. Une philosophie qui part du principe que les hommes sont naturellement égoïstes et que toute morale commune est suspecte d’être un instrument de domination ne peut que produire, à terme, une société d’individus atomisés, reliés entre eux uniquement par les échanges marchands et les obligations légales minimales. C’est cette société que Michéa appelle, à la suite d’Orwell, la « société de l’épicier » — non pas pour mépriser le commerce, mais pour désigner un mode de relation sociale réduit à la transaction, sans la chaleur, la loyauté et la générosité qui caractérisent les véritables communautés humaines.

Cette analyse converge avec les observations sociologiques de nombreux chercheurs contemporains sur la montée de la solitude, de la défiance, de l’anomie dans les sociétés libérales avancées. Robert Putnam, dans Bowling Alone (2000), a documenté statistiquement le déclin du capital social aux États-Unis depuis les années 1960 — le déclin de toutes les formes d’engagement associatif, civique et communautaire. Michéa fournit une explication philosophique de ce phénomène : c’est le libéralisme lui-même, avec sa valorisation systématique de l’individualisme et sa défiance envers toute morale commune, qui produit cet effacement du lien social.

La question que Michéa pose à ses lecteurs — et qui reste sans réponse définitive dans ce livre comme dans les autres — est celle-ci : est-il possible de construire une société véritablement solidaire et humaine sur les bases de la philosophie libérale ? Ou faut-il, pour renouer avec des formes de vie en commun qui préservent la dignité et l’humanité de leurs membres, remettre fondamentalement en question les prémisses de cette philosophie ? C’est à cette question, aussi difficile qu’urgente, que Retour sur la question libérale invite ses lecteurs à réfléchir.

La réflexion de Michéa, poursuivie livre après livre avec une cohérence et un approfondissement constants, constitue l’une des critiques les plus lucides et les plus rigoureuses du libéralisme contemporain disponibles en langue française. Que l’on partage ou non ses conclusions, qu’on vienne de la gauche ou de la droite, il est impossible de lire ses livres sans être forcé à clarifier ses propres présupposés et à argumenter sérieusement sur les fondements moraux et philosophiques de l’ordre politique que nous habitons.

Libéralisme, démocratie et populisme

Un autre aspect important de Retour sur la question libérale est l’analyse de la relation entre libéralisme et démocratie. Michéa conteste fermement l’identification, devenue presque automatique dans le discours dominant, entre libéralisme et démocratie — comme si ces deux termes désignaient nécessairement la même chose ou étaient inséparables. En réalité, montre-t-il, le libéralisme originel était profondément méfiant envers la démocratie : les grands penseurs libéraux du XVIIe et XVIIIe siècles craignaient le « despotisme de la majorité » et préféraient les mécanismes constitutionnels et institutionnels qui limitaient le pouvoir de la majorité populaire. Ce n’est qu’au XIXe et XXe siècle que le libéralisme a accepté d’associer son projet à la démocratie, et cette alliance reste tendue et paradoxale.

Cette tension explique la réaction hostile des élites libérales face aux phénomènes dits « populistes » contemporains — Brexit, montée des partis souverainistes, victoires électorales de dirigeants qui se réclament de la volonté populaire contre les élites. Pour Michéa, cette réaction révèle quelque chose d’essentiel sur la nature du libéralisme : il préfère la démocratie libérale — c’est-à-dire la démocratie encadrée par des institutions qui protègent les droits individuels et les mécanismes de marché contre les décisions de la majorité — à la démocratie populaire réelle, dans laquelle les classes populaires pourraient effectivement décider de leur destin collectif d’une façon qui remet en cause les fondements du libéralisme économique et culturel.

Cette analyse, formulée en 2008, s’est révélée d’une prémonition remarquable pour comprendre les événements politiques des années 2010 en Europe et en Amérique. Elle fournit des outils conceptuels précieux pour penser la crise de représentation des classes populaires et la montée des mouvements qui se réclament de leur cause contre les élites libérales — une crise que ni la droite traditionnelle ni la gauche mainstream ne semblent capables de résoudre parce qu’elles partagent les mêmes présupposés libéraux qui sont à l’origine du problème.

L’héritage du libéralisme classique et ses transformations

Michéa consacre dans ce livre une attention particulière à retracer la généalogie philosophique du libéralisme, en remontant à ses origines chez les grands penseurs du XVIIe siècle. Thomas Hobbes — dont le Léviathan (1651) fonde la légitimité de l’État sur le seul besoin de sécurité des individus, en dehors de toute référence à un bien commun transcendant — est présenté comme le père fondateur authentique de la pensée libérale, même si la tradition académique lui préfère généralement Locke comme père fondateur du libéralisme « officiel ». Pour Michéa, le pessimisme anthropologique de Hobbes — l’homme est un loup pour l’homme — est le présupposé inavoué mais fondamental de toute la pensée libérale ultérieure, y compris dans ses versions les plus optimistes.

Bernard Mandeville, auteur de la Fable des Abeilles (1714) — avec sa thèse provocatrice que les vices privés produisent des bénéfices publics —, est présenté comme le penseur qui a tiré les conséquences économiques les plus radicales de cette anthropologie noire. Adam Smith, souvent cité comme père fondateur de l’économie libérale, apparaît chez Michéa dans toute sa complexité : il n’est pas seulement le théoricien de la main invisible et du marché auto-régulateur, mais aussi l’auteur d’une Théorie des sentiments moraux (1759) qui cherchait à concilier l’intérêt personnel avec la sympathie morale — une tension que ses épigones libéraux ont généralement résolue en ignorant purement et simplement la dimension morale de sa pensée.

En retraçant ainsi la généalogie philosophique du libéralisme, Michéa ne cherche pas à en faire un procès historique, mais à montrer que les difficultés et les contradictions du libéralisme contemporain ne sont pas des accidents ou des déviations : elles sont inscrites dans ses fondements philosophiques, et ne peuvent être surmontées qu’en questionnant ces fondements eux-mêmes. C’est cette invitation à un questionnement radical, philosophiquement informé et politiquement courageux, qui fait de Retour sur la question libérale une contribution durable à la réflexion sur les alternatives possibles au monde tel qu’il est. C’est bien en ce sens que Michéa demeure, plus que jamais, un penseur indispensable pour notre temps.